mal : cataclysmes naturels oy bouleversements
historiques, conflits soctaux, scandales poli-
tiques. .,

Dans notre précipitation i mesurer 'histo-
rique, le sigmificarif, le révélateur, ne laissons
pas de coté Pessentiel - [e veritablement intolé-
rable, le vraiment tnadmussible : le scandale, ce
n'est pas le grisou, cest e travail dans leg
mines. Les « malaises SOClaux » ne sont pas
“ préoccupants » en période de greve, ils sont
intolérables vingt-quatre heures
quatre, trois cent soixante-

Les raz-de-marée,

Sur vingi-
cing jours par an,
les éruptions volca-
niques, les tours qui s’écroulent, les incendies
de foréts, les tunnels qui s’effondrent, Publicis
qut brile et Aranda qui parle ! Horrible ! Ter-
rible | Monstrueux ! Scandaleux ! Mais ot est
le scandale ? Le vraj scandale ? Le journal
nous a-t-il div autre chose que :
rés, vous voyez bien que la vie ex
hauts et ses bas, vou
des choses.

Les journaux parlent de tout, sauf du jour-
nalier. Les journaux m’ennuient,
prennent rien ;

SOYeZ rassu-
1ste, avec ses
s voyez bien qu'il se passe

ils ne m’ap-
ce quiils racontent ne me
concerne pas, ne m’interroge pas ct ne répond
pas davantage aux questions que je pose ou
que je voudrais poser.

10

Ce qui se passe S.mr:n:r, ce mﬂaﬁwom
vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? e n_cn
se Emwn chaque jour et qui _.a<w.w=.nn_ ﬁn_ <
ic banal, le quotdien, TJ: ent, -
_n.n.“_ﬁ“ac:u _.oamnpw._.n, H.mz?p-o&_:m_”waqa
mz_: de fond, _.rmvﬁpo_. comment nﬂ:n:ﬁ ¢
compte, comment l'interroger, com

I
ammwﬁuﬁomﬁ 'habituel. Mais Em_mw_dnﬂw _MM“M
y sommes habitués. Nous :m._ _:ﬁm”w nm@ o
vmm, il ne nous interroge pas, il sem e pas
fairc probléme, nous ._m vivons sans %%c: "
comme s’ ne <mr_9\__um ni QCnM. n o
réponse, comme il n.nnm: wa_ﬂn:nm Mos&-
information. Ce n’est méme ._u.cch:m nd-
tionnement, n.nm_.m de _um:%mnﬂ.___gw“w N ,.wcm. dor

e vie d’un som

H%HHMMM‘ notre vie ? QU est notre corps ?
Ou st notre espace ? . - choses

Comment parler dc ces 0s¢
COrMMUNES », ccﬂzsma _mwmm:wmwmwmw ! _M.
comment les débusquer, e

angue dans laquelle clles restent eng 5
mﬂ:m:nsﬂ leur donner un sens, E.:M _un“mcﬂm

qu’'elies parlent enfin de ce qui est, de ce gq

5 5 TMCS. .
zomwhww“nn sagit-il de fonder .n:rz_nhom_m
propre anthropologic : celle qui par

1
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nous, qui ira chercher op nous ce que nous

avons si longtemps pillé chez les autres. Non
plus Pexotique, majs Iendotigue,

il a existé, cot

ctonnement, et des milliers d’autres, et ce sont

€UX qui nous ont modelgs,

Ce qu'il s’agit d'interroger, c’est la bri
le béton, le VeIre, nos man
ustenstles, nos outils, nos
nos rythmes, Interroger ¢
cessé 2 jamais de noys éro
certes,

que,
iéres de table, nos
emplois dy temps,
€ qui semble avoir
nner. Nous vivons,
MOUs respirons, certes i nous mar-
chons, nous ouvrons deg pottes, nous descep-
dons des escaliers, nous noys asseyons i une
table pour manger, nous nous couchons dans

un lit pour dormir. Comment » Oy Quand ?
Pourquo; »

Décrivez vorre rue,
Comparez,

Faites I'inventajre de vo
sac. Interrogez-voys
Pusage et e devenir de
vous en retirez,

Cmn:ﬁow-an une aurre,

s poches, de vorre
sur Ja provenance,
chacun des objets que

12

uestionnez vos petites n:___ﬁ.m.. :
ﬁw:“ a-t-tl sous votre papier peint : et
W Mwwm: de gestes faut-1l pour comp
on ge i -

1 numéro de téléphone ? | c:namc_ o

B Pourquoi ne trouve-t-on pas vn cig
les épiceries ? Pourquol pas ¢ .

o i ; questions soient,

il m’imporie peu que ces questio oient,
ici, fragmenrtaires, a peinc _:m_mmﬁzwﬂ un
ici, : dives dune

d’un proj

g tout au plug i
méthote, Y w'elles semblent triviales et
Pl vnm:ro:w\a. é ui les rend tour
turiles : c’est précisément ce q nd tour
ussi, sinon plus, essentielles que tant . res
X , inem
au s..mﬁu.m desquelles nous avons va
tenté de capter notre verité.
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repasser abandennés 12 dataient de I'époque de
la buanderie.

Les réserves, de quelque sore que ce fit, fai-
sajent partie de mon univers. J'aimais v passer
du temps au calme, seul face aux archives, apres
lt départ des visiteurs qui n'étaient dailleurs pas
autorisés A y entrer, Mais colle-12 érair bien ditfe-
rente de routes celles que javais fréquentées
jusqualors. Chaque objet 8’y mettait en avant
sclon sa propre fantaisie, créant une discardance
insupportable, La réserve avalt beau étre rangée
en dépir du ben sens, il y flolwit néanmoins la
meéme lmpression que celle lide 3 l'exposition
d'objets dans un musée. Mais il n'y avalt pas
plus de fil conducteur que de cohidsion den-
semble, Il n'y avait pas non plus rrace de cette
présence qui force le regard de Pautre. (Cérait ce
qui me dérangeail.

Fusenn, dent en of, gants, pinceaux, chaus-
sures de montagne, fouet mécanique, atelle,
bereeau... Je tentai de répertorier I'un aprés
lautre les objets qui se trouvaient la, mais ne
lrouvai aucune chronologic. Cela ne fit qu'aug-
menter mad confusion.

— Ce sont des souvenirs, me fit remarquer la
vieille dame. Tous hérités de gens du village.

Sa volx était beaucoup plus proche que lomsyue
nous étions dans 1a bibliothéque,

— Je voudrais que vous organisiez un musée
pour les cxposer et les conserver,

A ce momeni-la enfin je découvris la véritable
cause de ce qui magacait les nerfs depuis un
moment, Elle n'avait pas le chapeau de laine
quelie coiffait d'habitude. Fr entre le peu de
cheveux blancs qui lui restaient apparaissaient
des oreilles minuscules, bien trop petites compte
tenu de la wille de son corps. Elles étaicnt collées
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de chacue cité de sa téte comme des feuilles
mortes écrasées, Informes, elles ne faisaient que
souligner le rron de Poreille.

— 11 v en a vraiment beaucoup... éludai-je
avec lenteur pour éviter d'avoir conscience de
Iz présence de ses oreilles,

— Jai commencé 3 les rassembler 4 Tautomne
de mes onze ans. Cest une collection qui a une
longue histoire, Bn plus, elle est destinée J se
poursuivre encore longtemps,

Elle était adroitement souterie par la jeune
fille qui avait prsé la main droite sur son ¢paule,
la gauche sur ses hanches. Elle avait 'air de
savoir exactement ol ajouter de la soliditc, ct
en quelle quantiié. Elles se soutenaient comme
si elles faisajent partie ['une de l'autre.

— J'ai décidé, chaque {ois que quelgu'un
meurt au village, de me procurer l'objer qui
caractérise au mieux la personne Comme vous
avez pu le voir, Cest un endroit insignifiant ou
I'on ne meurt pas tous les jours. Mais cetie col-
lection est une affaire sérieuse. Je l'ai compris
des que je I'ai commencée. C'éil peut-&tre trop
lourd pour une enfant de onze ans. Mais jai per-
sévéré pendant tontes ces années. Tout d'abord,
la premiere cause de difficulté était gue je ne
me satisfaisais pas d'objets ordinaires. Je ne pou-
vais méme pas tricher en rassemblant des objets
de pacotille tels qu'un kimono porté une ou
deux fois, un hijou rangC dans un tiroir cu une
paire de lunettes réalisée trois jours avant de
mourir. Vous vayez, je cherche lobjet gui sait 1a
preuve la plus vivante et la plus fidele ce 'exis-
tence physique de la personne. Ou alors,
quelque chose empéchant érernellement l'ac-
complissement de la mort qui faii s'écrouler a la
hase cot empilement si précieux des années de
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vie. Cela n'a rien 4 voir avec le sentimentalisme
contenu dans le souvenir. Et bicn sir, tout enjeu
financier en est exclu.

Elle avala sa salive, releva d'un air géné la
méche de cheveux qui retombait sur son front,
Je vis par la fenétre un oiseau passer tres hant
dans le ciel. Les objets nous entouraient, lou-
jOUrs aussi sages.

— Regardez ¢a, par exemple.

Elle fit un clin d'ceil, la jeune fille wndit pres-
ternent le bras et ramassa au milieuw du désordre
ambiant un petit objet qu'elle me mit sous le nez.

— Qu'est-ce que cesl ¢

Cérair un simple anneau, trop brut pour un
accessoire, pas assez fiable pour une pigce méca-
nique.

— 1l v 4 enviton cinquante ans, une prosti-
tuée dun certain dge a éé tuée dans 'halel du
village. Eilc a été poignardée, scs mamelons
découpés et subtiliscs. Ce fut laffaire criminclle
la plus horrible de notre histoire, 11 ne s'est pro-
duil aucun meurtre depuis. Vu sa profession,
aucun membre de sa famille ne s'est montré, et
yétais seule A son incinCration. Pour obtenir
Fautorisation 'y assister, jai prétendu yue j'avais
&ré sun amie. Bien siir, jai menti, afin de pou-
voir me procurer un objet lui avant appartenu,
Apris lincinération, jai trouvé ¢a au milieu des
cendres. Quand jc Vai pris, il €tait encore tiede,
comme sl avait gardé la température de son
corps. J'ai alors décidé de le considérer comme
un objet héiité d'elle. C'érait son diaphragme.
Bon, passons au suivant...

La jeune fillc acquiesca et remit I'anncau a su
place avant d'aller prendre sur une autre €ta-
yére un gros bocal. S'Claient-elles consuliées &
Pavance ou cxistait-il des signes quelles €raient
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terre retournée, comme les tourbillons au fond
de l'eau qui remontent 2 la surface aprés le
départ des truites.

Le vent devenait de plus en plos fort. Un vent
sec, qui piquait la pean. Tl soulevait la terre, fai-
sait claquer le bord des fourrures. On apurcevait
des bisons des reches blanches au lointain, Ils
ne piluraient pas, ne s¢ deplagaient pas non
plus, ils éraient immobiles, la t&re tournée dans
notre direction. On aurait dit quils vérifiaient le
bon déroulement de la cérémonie. Leur four-
rure dhiver devait étre en train de repousser,
car les poils marron du reste de leur fourrure
dété formaient des boules ¢a et li, accentuant
leur laideur. Cette laideur donnait encore plus
de tristesse aux fundrailles. Lorsquunc rafale de
vent arrivait du marais, on avait 'impression
yu'elle apportair leurs plaintes & travers le ciel.

Te serrai la main de la jeunc fille, Le cercuedl
avail pratiquement disparu sous la terre.

Comme objet personnel, lhomme n'avait lassé
quun sac de toile tenant dans une main, 4cco-
ché 1 sa taille lorsqu’il éait venu s'écrouler dans
le monastire. Coupé dans une grossigre toile de
chanvre et fermé par une ficelle, Je Touvtis, éralai
son contenu sur la table.

Um peigne, une cuiller, un hamceon et une
bille. C'érait lout. Soin, nourrilure, travail, souve-
nir. Le plus petit musce qui personnific [ homme.

Je rentis e contenu en place, refermai la ficelle,
er dis

— Je prends ¢a.

Le novice acquiesga.

— Clest un ir&s bel objct, dit la jeune fille en
Tenveloppant de ses uains.
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